我が親愛なる師〜墨の香りと牛追い祭〜（投稿者醍醐紗夜氏）
私の師は格好いい。
何がと言えば､顔だ｡かんばせ｡容姿｡風貌｡
長めの黒髪をひとつに束ね､濃紺の和服をビシッと着れば､もう最高だ｡純情可憐な乙女の私などは､鼻血を吹きそうになる｡更にその姿で涼やかな流し目をくれ､にこりとでも微笑まれようものなら､もう心はカーニバル――おっと､英語は控えるんだった――食肉祭｡卒倒寸前､救急車をお呼びッ､てなもんである｡
二十代後半の､若さと貫禄が同居する､絶妙な魅力｡軽薄な顔のアイドルや俳優なんて､比較にもならない｡―――と､ナントカ君ファンの同級生に言ったら､殴られた｡あの瞬間､あの子の右手は光っていたような気がする｡少し悔しい｡彼女は師の顔を知らないのだ｡まあ､いいのだが｡これ以上競争率が上がると､私だって困るのだし｡
そう､師は人気がある｡何故って決まっている､格好いいからだ｡下は私みたいな高校生の小娘から､上は熟れ熟れのおばさま方まで｡ナントカ君よりファン層は広いだろう｡
だから私は､日々やきもきしている｡なにしろ師は､格好いいくせに無防備なのだ｡例えるなら､飢えた狼の群れの中に放り込まれた､牙を持たない純白のウサギ｡
一瞬たりとも目を離すのは怖い｡いつ食われてしまうか知れぬからだ｡しかし現状として､離しっぱなしになってしまっている｡私が師のそばにいることができるのは､月､水､金曜日の夕方､それぞれ二時間ずつだけ｡全ッ然､足りない｡短すぎる｡もういっそ､監視カメラでも取り付けておきたいものである。
長机に頬杖をつき､小さな鳩胸を痛めながら､溜め息をつく｡はぁ､私､なんて純情｡はぐれ刑事にでもなろうかしら｡
―――ゴゥン。
不意に､そんな音を認識した｡ついで後頭部あたりに激しい衝撃｡ぐらり､と頭が揺れる｡それからじんじんと痛みが襲ってきた｡
―――なんじゃこりゃあ､と､胸の中で叫んでみる｡それは別の刑事モノだ｡
「…………」
座布団の上で身じろぎして､斜め上方を見た｡
和装の麗人が､重そうな文鎮を構えて､その端正な顔でこちらを見下ろしていた｡
私は思わず目を丸くして､すっと息を吸い―――呼ぶ｡
「―――先生」
たった今まで想いを馳せていた､我が愛する麗しき師､その人である｡
じわじわという頭の痛みが､ドコドコという太鼓の音に取って代わった｡更にマラカス｡タンバリン｡地味なところでトライアングル｡頭の中では､世界各国の名物祭が催されている｡トマト投げや牛追いなどの珍プレーもあるようだ｡
フンドシの青年衆が怒号を張り上げているあたりで､師は､すっと文鎮を持ち上げ､言った｡
「なにをサボってるんですか」
口調は丁寧語でも､態度はぞんざいだ｡怒っているというより､呆れているらしい｡
「皆､もう帰ってしまいましたよ｡君は―――」
静かな視線が､私を通り越して机の上をすべる｡そこに何の成果もないのを見て取って､落胆の息をついたようだった｡私は俯く｡―――ああ､呆れ果てた顔も素適すぎる｡ついニヤけてしまうではないか｡
「私は､そんなに難しい課題を与えましたか？」
私は下を向いたまま､黙って首を振る｡別に､難しくてやらなかった訳ではない｡
―――あなたのことで､胸がいっぱいで｡そしてあわよくば､こうして二人きりになりたいと願っていて｡
そんな乙女チック全開な言い訳が出来るはずもなく､誤魔化すように､乱暴な口調で答える｡
「…だって､つまんないじゃん､習字なんてさぁ」
我ながら､見事なまでのはすっぱな演技｡スケバン刑事でもいいかも知れない｡いや､別に､刑事になりたい訳ではないが｡
「つまらないって―――」
師は気が抜けたような表情になった｡ああもう駄目､顔から湯気が出そうだ｡
「それなら､どうして書道教室なんかに通って来てるんです」
あなたの顔を見るために決まっているだろう､我が師｡もどかしくもくすぐったく､そう心の中で言う。
この教室――というかあなたの家――の前で､偶然､その姿を拝見してから｡私がどれだけ苦心して､金にがめつい両親を説得したか､あなたは知らないのだろう｡
「うちのババァが､字くらい綺麗に書けってうるさいからだよ」
従って､これは当然嘘である｡私の方が泣き落としたのだ｡“お願いお願い､
字がうまくなったら､将来役に立つから！ほら､身分証明書の偽造とかさ！”
自分で言っておいて何だが､その言い分に承諾する両親は､もう少し人の親たる自覚を持つべきだと思う｡私がここまで真面目で､純情無垢な少女に育ったのは､もう奇跡かも知れない｡
師は文鎮を振り上げ､もう一度､ゴゥン､と私の頭を叩いた｡
いや､叩いたなどという生易しいものではないか｡ブン殴ったのだ｡ボコでもゴツでもなく､ゴゥン､である｡
「―――痛ってぇなぁ」
そろそろ髪が伸び､プリン化してきた金髪の頭を押さえる｡いくら麗しの想い人の一撃とはいえ､痛いものは痛い｡これを快楽に変える術を持つという人たちを､私は尊敬する｡自身がそうなりたいとは思わないが｡
「御母堂のことを､ババァなんて言うものじゃないですよ」
「ごぼどう？いつの時代の人だよ､アンタ」
「私にすれば､君に同じ質問を返したいですね｡頭金色にして､そんなに短いスカート穿いて､耳にいくつもピアスを開けて―――いつの時代の､どこの国の､何という人種ですか？」
顔に似合わず､結構毒舌だ｡だが､私はその差異を愛する｡
「なに？書道のセンセイは､見かけで人を判断するわけぇ？」
「――――」
師は答えずに､やれやれというように瞑目した｡美しい｡ああ､カメラがあれば､と歯噛みする｡
「…いいから､とにかく､終わらせてくださいね｡そろそろ外は暗くなってきますから」
「終わらせるって､これ？なに書くの？」
まっさらな半紙をぱんぱんと叩く｡師は､今度こそ本当に呆れたように首を振った｡はぁ―――と色気たっぷり､私の脳内で追われる牛すら悶絶ものの溜め息をついて､
「自分の一番好きな言葉です｡二時間前に､繰り返し言ったじゃないですか｡聞いてなかったんですか？」
もちろん､聞いていた｡判っていて尋ねたのだ｡
「好きな言葉って､食べ物とか､―――人の名前でもいいの？」
含みを持たせて言ったつもりだったのだが､師はあっさり､何でもいいですよ―――と言った｡もう､私に何か言い返すのが面倒臭いのだろう｡
「ハンバーグでも木村拓哉でも､好きなものを書いてください｡一枚でいいですから｡できたら机の上に置いておいてくださいね」
「どこ行くの､先生」
「台所の方に居ます｡終わったら､そのまま帰っていいですから」
やれやれ､と廊下の方へと向かうその背中に､もう一度声を掛ける｡
「ねぇ先生､名前なんだっけ？」
「何のですか」
「先生のだよ」
「つづきたいぜん､です」
「どういう字書くの？」
「都を築く｡“泰然”ではなく､“全て”で“ぜん”｡都築泰全」
振り向きもせずに答えて､部屋を出て行った｡
―――鈍い人だ｡このあたりが無防備だと言うのである｡だが､それも可愛い｡
私はにやにやと笑いながら半紙に向き直り､筆を握った｡乾きかけた墨に浸し､慎重に紙の上を滑らせる｡
ほどなく､渾身の一枚が出来上がった｡傑作だと自負できる｡なにしろ､今までのどの書より､熱い魂がこもっているのだから｡
鼻歌など口ずさみ―――いや鼻ずさみながら道具を片付け､言われた通りに､作品を机の上に置く｡
―――さて､これを見た時の師は､どんな風にあの尊顔を変化させるのだろうか｡
多分､今まで私が見てきた中でも､一番の―――本当に卒倒してしまうような､素晴らしい表情をするのだろう｡そうに違いない｡見られないのが､心底残念だ｡
軽くコブが出来た後頭部を押さえながら､とても愉快な気持ちで､私はそう思った｡